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“dal pantano d'Italia è nato un fiore:
Maria Pasquinelli”

(Trieste, aprile 1947)



Il “fiore”, così era scritto nei manifestini tricolori che inondarono Trieste, quando il 10 aprile 1947 la Corte 
Militare alleata sentenziò la sua condanna a morte.
Quella condanna, per evitare di fare di Maria una Martire come Nazario Sauro e Cesare Battisti,  fu poi 
commutata  in  ergastolo;  più  tardi,  dopo  17  anni  di  carcere,  la  Pasquinelli  tornò  ad  essere  libera  il  22 
settembre 1964. Oggi quel “fiore” sta reclinando il suo stelo al destino della vita.
Ma quel “fiore” resta e resterà vivo e luminoso nella memoria degli Esuli giuliani, istriani, fiumani, dalmati e 
così nella storia patria, accanto ai tanti patrioti e Martire come Nazario Sauro, Guglielmo Oberdan, Scipio 
Slataper, Noccolò Giani, Teseo Tesei.
Per capire il dramma di Maria Pasquinelli ed i nobili intendimenti del suo atto di ribellione, se pure così 
violento,  occorre  ripercorrere  una  realtà  storica  che  con  onestà  intellettuale  chiunque  non  può  che 
condividere.
Per protestare contro il trattato di pace che si firmava a Parigi e soprattutto per rivendicare e ricordare al 
mondo l'italianità stessa della città di Trieste e dell'Istria, Maria compie un atto esasperato uccidendo, il 10 
febbraio 1947,  il  Generale inglese  Robin Winton,  Comandante della  piazza che,  agli  occhi  della giovane 
donna, era il simbolo della perduta libertà istriana.
Quell'atto provocherà una ferita dolorosa nella sua anima e la farà soffrire intensamente per tutta la sua vita, 
tanto da rinchiudersi in un silenzioso e sofferto isolamento. Il contesto storico nel quale Maria Pasquinelli si 
è trovata a vivere, tanto da sconvolgere il  suo animo con una sofferenza indicibile specie per le sorti di 
Venezia, Giulia, Istria, Fiume, Dalmazia, così indifese contro il panslavismo brutale e travolgente (rivelando 
nel  contempo  contraddizioni,  ingiustizia,  egoismi  falsamente  neutrali  dei  Governi  alleati,  al  pari 
dell'intransigenza tedesca e della persistente debolezza italiana) convalida una triste e tragica realtà.
L'Olocausto, Katyn, lo sterminio della popolazione civile con i bombardamenti al fosforo liquido come ad 
Amburgo, Berlino, Dresda e via dicendo, l'eccidio dei cosacchi e dell'armata del Generale Vlasov, consegnati 
a  Stalin  dagli  Alleati,  le  Fosse  Ardeatine,  Schio,  Valdobbiadene,  i  delitti  del  “triangolo  rosso”  o  delle 
“radiose” giornate dell'aprile del 1945 e successivi, oltre a tanti altri orrori proclamati o coperti da silenzi a 
seconda si tratti di vincitori o vinti, sono le tragedie, retaggio angoscioso di una guerra senza umanità.
A questi dramma dobbiamo unire e tramandare a memoria storica la carneficina delle foibe nella Venezia 
Giulia e nell'Istria ed il conseguente Esodo da quelle terre di oltre trecentomila connazionali.
Angoscioso argomento! Da più parti, ed in primo luogo dagli Organi ufficiali dello Stato, si propongono 
cerimonie  e  ricostruzioni  documentate  da  testimonianze  incontestabili;  ciò  induce  ad  affrontare  quanto 
accaduto in quelle terre cui è legata tanta parte della nostra storia.
Il genocidio perpetrato dalle milizie titine fu preludio al Trattato di Parigi del 1947 ed alla perdita di Istria, 
Pola, Fiume e Zara.
“La  ratifica  del  trattato  di  pace,  da  parte  del  Parlamento  italiano,  determinò la  decadenza  della  nostra 
sovranità su quelle terre, i cui abitanti scelsero l'esodo di massa”.

Si evidenziarono così due contraddizioni:
1) il patto di Londra del marzo 1915 aveva riconosciuto all'Italia il diritto di realizzare l'unità nazionale con 
l'annessione  dell'intera  Venezia  Giulia  e  della  Dalmazia.  Trent'anni  dopo,  gli  eredi  di  quella  stessa 
diplomazia internazionale attribuirono il territorio giuliano–dalmati alla Jugoslavia, interpretando il nodo 
antitetico il principio etnico e di nazionalità.
2)  per  tutto  il  Risorgimento,  l'obiettivo  condiviso  era  stata  l'estensione  della  sovranità  italiana  a  tutti  i 
territori situati entro il confine naturale.
Coerentemente, i Governi succedutisi tra il 1945 e il 1947 avrebbero dovuto rifiutare le clausole del trattato di 
pace o per lo meno chiederne la revisione. Al limite, avrebbero potuto subire il trattato senza firmarlo, come 
fece il Giappone. Invece concordarono il “diktat” ed avvallarono la perdita della sovranità italiana sul tre per 
cento del territorio nazionale.
Non solo: così facendo, si stendeva un velo sulle atrocità perpetrate dalle milizie titine. Troppo lungo sarebbe 
rievocare il calvario delle genti istriane, elencare le stragi perpetrate dagli slavi a Pola, Rovigno, Parenzo, 
Montona,  Visinada,  Verteneglio,  Buie,  Capodistria,  Pisino,  Trieste,  Gorizia.  Quanti  nomi e  quanti  orrori 
compiuti dagli aguzzini di Tito rimarranno per sempre ignorati. Ben ventimila furono gli italiani prelevati 
dalle  loro  case  e  trascinati  vero  un  tragico  destino.  A  Basovizza  e  Monrupino  gli  infoibati  –  oltre 
quattromilacinquecento – sono calcolati a metri cubi e nelle altre centinaia di foibe, sparse in Istria e nel 



Carso al di là dell'ingiusto confine, ha gravato sino ad oggi il silenzio dell'omertà politica.
A questi morti, l'Italia ufficiale non ha potuto, e talvolta, voluto offrire un'onorata sepoltura. Solo ora, dopo 
due terzi di secolo, inizia a ricordarne il martirio.
Questo abisso di orrore non può e non deve essere misurato con un metro diverso da quello usato per le 
Fosse Ardeatine o per Marzabotto.
Perché sono stati eretti sacrari e mausolei a ricordare queste stragi e solo oggi con voce spesso flebile si 
cominciano a condannare le foibe ed il genocidio compiuto ai danni degli italiani da parte dei partigiani 
comunisti di Tito? E l'Esodo di trecentocinquantamila istriano-dalmati non è assimilabile, per taluni aspetti, 
a quello ebraico verso la Palestina? Perché due pesi e due misure nel giudicare violenze, barbarie, drammi 
personali e collettivi?
Soltanto  da  qualche  anno,  si  va  portando  qualche  doveroso  contributo  alla  conoscenza  dei  fatti  ed 
all'altrettanto doverosa pietà verso i nostri connazionali trucidati per il solo fatto di essere italiani, o nella 
migliore delle ipotesi, costretti ad un Esodo davvero plebiscitario.
In atti di recente pubblicazione si legge che questo dramma ebbe un solo grande momento contestuale di 
protesta:  “Una  donna,  ausiliaria  della  X  Flottiglia  MAS,  colpì  a  morte  a  Pola  il  Generale  inglese  che 
consegnava la città ai titini. Siamo qui per rendere onore a questa ausiliaria, Maria Pasquinelli, che interpretò 
il senso di ribellione degli italiani di allora contro l'assurdo diktat”.
Questo, il suo testamento spirituale prima di votarsi al sacrificio:
«Seguendo l'esempio dei 600.000 Caduti nella guerra di redenzione 1915-18, sensibili come siamo all'appello 
di Oberdan, cui si aggiungono le invocazioni strazianti di migliaia di Giuliani infoibati dagli Jugoslavi dal 
settembre 1943 a tutt'oggi, solo perché rei di italianità, a Pola irrorata di sangue di Sauro, capitale dell'Istria 
martire, riconfermo l'assoluta indissolubilità del vincolo che lega la Madre Patria alle italianissime terre di 
Zara, di Fiume, della Venezia Giulia, eroici i nostri baluardi contro il panslavismo minacciante tutta la civiltà 
occidentale.  Mi ribello con il  proposito fermo di colpire a morte chi ha la sventura di rappresentarli,  ai 
Quattro Grandi, i quali alla Conferenza di Parigi, in oltraggio ai sensi di giustizia, di umanità e di saggezza 
politica,  hanno  deciso  di  strappare  una  volta  ancora  dal  grembo  materno  le  terre  più  sacre  all'Italia, 
condannandole o  agli  esperimenti  di  una novella  Danzica  o –  con la più fredda consapevolezza,  che  è 
correità – al giogo Jugoslavo, oggi sinonimo per le nostre genti, indomabilmente italiane, di morte in foiba, di 
deportazione, di esilio».

Ma chi è Maria Anna Luisa Pasquinelli?
E' facile rievocare i momenti essenziali della sua vita anche in una fredda e sintetica biografia che non può 
che testimoniare la costante coerenza del suo animo umile, coraggioso, generoso, permeato di un penetrante 
amore di patria.
Nata a Firenze il 16 marzo 1913, a 17 anni si diploma insegnante e poi consegue la laurea in Pedagogia. Si 
iscrive nel 1933 al P.N.F. e nel 1939 è allieva (assieme al sottoscritto con cui nasce una profonda amicizia) 
della Scuola di Mistica Fascista diretta dal Prof. Niccolò Giani (docente universitario, giornalista, volontario 
tenente degli Alpini, Caduto eroicamente nella campagna di Grecia e decorato di Medaglia l'Oro al Valor 
Militare).
Nel giugno 1940, all'entrata in guerra dell'Italia,  è volontaria crocerossina in Libia. Perplessa per il corso 
degli eventi bellici, si taglia i capelli, si traveste da soldato per partecipare di persona alle operazioni in 
prima  linea.  Riconosciuta  ed  espulsa  dalla  C.R.I.,  nel  1942  si  trasferisce  a  Spalato  e  si  dedica 
all'insegnamento.  Si  impegna  anche  nella  esumazione  e  nel  recupero  delle  salme  di  italiani  e  militari 
trucidati dai titini, in modo da dar loro onorata sepoltura. Dopo l'armistizio dell'otto settembre, inizia la 
ricerca  di  documento  sulle  atrocità  slave  in  Istria,  in  Dalmazia  ed  a  Trieste  e  contemporaneamente,  la 
localizzazione degli infoibati.
Sopraffatta dalle sofferenze degli italiani nelle terre giuliane, supera i dissidi ideologici e le opposte fazioni 
pur di creare un fronte comune tra le forze italiane operanti per difendere i confini orientali dalla pretese 
annessionistiche  degli  slavi.  Si  presenta  al  Comandante  Borghese  della  Xª  MAS  ed  entra  a  far  parte 
dell'Ufficio  Informazioni  dei  Comandanti  Lenzi  e  Bertozzi.  Può  così  viaggiare  in  Istria  nelle  zone  di 
operazioni  e  conseguire  una  precisa  documentazione  delle  atrocità  slave,  nell'intento  di  convincere,  col 
benestare di Borghese, tutti coloro che intendono salvare i territori italiani, a fare fronte comune. 
Purtroppo per la sua febbre patriottica e forza collante tra opposte fazioni (come per la Brigata partigiana 



“Osoppo” e persino per i collegamenti con il Governo italiano del Sud) provoca la reazione dei comunisti 
italiani e dei partigiani titini, culminata nel massacro di Porzus e da parte dei tedeschi del suo stesso arresto 
il 15 marzo 1945. Per intervento personale di Borghese viene liberata e raggiunge Milano, tornando nella sua 
casa in Via Sardegna 48 nei pressi di Piazza Sicilia, dove si trova una sede del CLN: per una impensabile 
coincidenza, sconosciuta e confusa tra la folla, assiste alla fucilazione di Walter Jonna (come ebbe modo di 
ricordare lei stessa in un ultimo colloquio di parecchi anni fa): esecuzione alla quale il sottoscritto si sottrasse 
miracolosamente.
Se è facile rievocare questi momenti della vita di Maria Pasquinelli in una breve, sintetica biografia, assai 
difficile  riesce  far  capire,  al  giorno d'oggi,  la  profondità  dei  suoi  sentimenti,  la  sua viva spiritualità,  la 
condivisione delle  sofferenze  altrui  da  parte  della  sua  anima umile  e  generosa.  Altrettanto  arduo è  far 
comprendere l'amore quasi esasperato di Maria per la sua terra minacciata: un'eredità ricevuta dai patrioti e 
martiri italiani, che prima di lei avevano santificato la loro vita con il nome della Patria sulle labbra.
Il tragico errore di Maria Pasquinelli (come disse il suo difensore davanti alla Corte Militare alleata di Trieste, 
Avv. Giannini) fu quello di confidare negli italiani, i quali dicevano di sacrificarsi e di uccidere gli uni per 
l'onore, gli altri per la libertà del proprio Paese, senza accorgersi che un lembo di terra comune stava per 
morire, che un atroce destino incombeva sulle genti istriane e che il calcolo politico stava per sopraffare la 
loro passione.
Il tragico errore della Pasquinelli, secondo in giudizio della difesa, perfettamente condivisibile, fu quello di 
aver considerato gli uomini “come li avrebbe voluti”, alla luce delle reminiscenze risorgimentali, e non come 
– purtroppo – sono nella realtà.
Quella triste realtà che permane nella società italiana di oggi.
Ma non mancano eccezioni che vanno ricordate. Nella “Lettera aperta” di Piero Operti, esponente liberale e 
antifascista con compiti di collegamento fra alcune formazioni partigiane autonome ed il  CLN, l'Autore 
ricorda la visita all'Ospedale Mauriziano ad un amico degente e la conoscenza contestuale di un compagno 
di camera, il Ten. Attilio Bonvicini, appartenente al Battaglione “Lupo” della Xª MAS: “intorno al suo letto – 
rammenta Operti – trovavo spesso un gruppo dei suoi compagni d'armi...Quei volontari erano mie nemici: 
ragazzi della Xª MAS. Non so quale innocente dolcezza si accompagnava alla loro volontà di morire. Non 
desideravano  altro  se  non  il  momento  in  cui  il  loro  Battaglione  “Lupo”  fosse  rimandato  in  linea  per 
morire...”.  Attilio  Bonvicini  fu  ferito  ancora  in  uno  degli  ultimi  fatti  d'arme  sul  Senio...Attilio  volle 
morire...Agli ultimi di aprile '45, ritornati i volontari superstiti in cattive condizioni al Deposito della Xª di 
Torino, subirono in massa la fucilazione e schierati sull'attenti gridarono ad alta voce VIVA l'ITALIA!
Altri  provvisoriamente  furono  risparmiati,  con  la  folla  assiepata  che  urlava  ingiurie  e  minacce...e  loro: 
pensate a Trieste che è molto più importante...” Ebbene – prosegue ancora Operti - “udii questo grido, vidi il 
giovane che lo  aveva lanciato e  non potei che  pensare che in quei  giorni  di  imbarbarimento e di  festa, 
nessuno dei miei antichi compagni di lotta antifascista e nessuno dei miei nuovi colleghi nelle cariche del 
Governo provvisorio aveva un pensiero per la frontiera orientale.
Ma quei ragazzi in attesa di fucilazione o del campo di concentramento, esposti al ludibrio della folla, erano i 
soli  italiani  che  in  quel  momento  si  ricordavano  della  nostra  frontiera,  erano  i  soli  italiani  che  in  quel 
momento fossero ancora pronti a combattere per salvarla all'Italia”.

Giornalisti e storici hanno provato a parlare di Maria Pasquinelli.

• Indro Montanelli, presente a Pola nel febbraio 1944 come inviato speciale del “Corriere della Sera” 
ha reso possibile far conoscere al mondo la vera motivazione dell'attentato e spiegare le ragioni del 
delitto.

• Michael Goldsmith (corrispondente dell'Associated Press) anch'esgli presente a Pola, così descrisse 
quei giorni, cercando di immedesimarsi nell'animo di Maria: ...”effettivamente molti sono i colpevoli 
del dramma istriano. La popolazione non trova nessuno che la comprenda nei suoi sentimenti: tra gli 
slavi apertamente nemici in attesa di entrare in città e gli alleati freddi ed estremamente guardinghi; 
gli uomini e le donne, i vecchi ed i giovani di Pola sentono ogni aspirazione, ogni loro impulso – 
anche il più nobile e più puro – costretti entro una ferrea ed implacabile morsa. L'impopolarità degli 
alleati si è affiancata alla ostilità verso gli slavi.  Ad essi, e specie agli inglesi,  gli abitanti di Pola 
imputano di non aver mantenuto le promesse fatte durante la guerra, soprattutto quella per cui 



all'Italia sarebbe stata accordata una pace onorevole”.
In questo clima di angoscia – rammenta Goldsmith - “è esplosa la ribellione di Maria Pasquinelli. 
Indosso le fu rinvenuta una lettera di esasperata protesta per richiamare l'attenzione del mondo sul 
problema e sulla tragedia dell'Istria.  Voleva, credendo di poter rimanere morta sul colpo, che gli 
italiani sapessero i motivi che l'avevano spinta a quel gesto. Ieri una grande folla stipava, ansiosa, 
l'aula  del  Tribunale.  La Corte,  dopo breve permanenza in  camera di  consiglio,  ha  concluso con 
l'affermazione  che  l'accusata  uccise  per  giustificazione  o  scusante  logica.  Nel  silenzio,  pieno 
d'angoscia,  Maria  Pasquinelli  ha  atteso  calma  la  sua  sentenza  di  morte.  Grande  è  stata  la 
commozione  nell'aula.  Donne  piangevano  e  chiamavano  per  nome  la  condannata:  vivissima 
impressione in città- Il cuore di Trieste si è sentito vicino a Maria Pasquinelli. A pochi passi era stata 
eretta nel 1882 la forca per Guglielmo Oberdan”.

• Bruno Coceani:  (ex  prefetto  di  Trieste):  “Quando  il  suo  difensore  le  chiese  come avesse  potuto 
superare  i  suoi  scrupoli  religiosi  nel  determinarsi  ad  uccidere  il  Generale  De  Winton,  Maria 
Pasquinelli rispose che molto meditò per cercare di risolvere il problema religioso, ma che, incapace, 
si raccomandò all'infinita misericordia di Dio. “Forse – disse – ho amato l'Italia anche più della mia 
anima”.

• Il dramma della Venezia Giulia.
Processo ed interrogatorio di Maria Pasquinelli, Editore Del Bianco, Udine 1947.
Per iniziativa di un gruppo di donne istriane, vi è stato pubblicato il resoconto stenografico raccolto 
in udienza delle dichiarazioni rese da Maria Pasquinelli al suo processo innanzi alla Corte Militare. 
L'opuscolo contiene la riproduzione olografa del “testamento” di Maria.

• Mario Cervi. Servizio Speciale de “Il Giornale” (5 ottobre 2004): per in cinquantenario del ritorno di 
Trieste all'Italia.

• Stefano Zecchi (Ordinario di Estetica all'Università Statale di Milano) nella serie “Corti di carta” del 
“Corriere della Sera” col titolo “Maria, una storia d'altri tempi” (2008).

• Rosanna Turcinovich Giuricin: “La Giustizia secondo Maria Pasquinelli, la donna che sparò al Gen. 
Dobert W. De Winton – Pola 10 febbraio 1947” (edizioni Del Bianco, Udine 2009).

• Sergio  Nesi  “Decima  Flottiglia  Nostra”,  Edizioni  Scarabeo,  Bologna  2008  –  Secondo  questa 
testimonianza Maria Pasquinelli raccolse un'importante ed ampia documentazione grazie al Servizio 
Informazioni della Xª MAS.

Infine,  due  illustri  personaggi  hanno  approfondito  il  sogno  infranto  di  Maria  Pasquinelli,  il  suo 
comportamento, la sua protesta, la sua forte ribellione.

• Benedetto Croce, intervenendo all'Assemblea Costituente il  24 luglio del 1947 nel dibattito per la 
ratifica del trattato di pace firmato a Parigi cinque mesi prima, disse che il danno più grave per le 
future generazioni sarebbe stato quello di sentire su di sé “l'avvilimento, il disonore riprodotto su 
tutti gli italiani per la consegna della flotta agli anglo-americani e per il repentino capovolgimento 
del fronte, cosa che gli alleati, per loro stessa dichiarazione non avrebbero mai fatto”...

• Luigi Romersa – Corrispondente di guerra, in occasione del Raduno della Xª MAS tenutosi a Roma il 
17  giugno  1987,  volle  onorare  il  credo  ed  i  comportamenti  di  chi,  come  Maria  Pasquinelli,  ha 
appartenuto a quella gloriosa Unità Combattente.
“Amici cari, le fazioni hanno fretta, la Storia no. La nostra fu Storia, non fu fazione. Storia di uomini 
che  con  il  loro  comportamento  seppero  nobilitare  anche  una  sconfitta.  Quando  la  Storia  avrà 
costituito il suo sereno insindacabile tribunale e ci chiamerà tutti a rispondere della nostra scelta, 
allora sono sicuro che alla domanda di rito: colpevoli o innocenti? Risponderemo tutti “colpevoli”. 
Si, colpevoli di aver amato con disperazione, con disinteresse, ripeto con disinteresse, senza ambigue 
addizioni o sottrazioni come invece fecero molti, con furore e amore quasi carnale, questa nostra 
Patria. Ragazzi, quelli di allora, che intendevano la vita come una sorta di avventura epica: chi, come 
noi, ebbe la fortuna di vedere quei soldati sul Senio contro l'invasore anglo-americano o sul fronte 
orientale della Venezia Giulia in difesa dei sacri confini italiani contro gli slavi comunisti, si rese 
conto che si trattava dell'ultima leggenda ancora possibile in questa Italia. Questa, amici, è la nostra 



meravigliosa colpa. La promessa che una mano ignorata e tutti voi lo ricorderete scrisse sul muro 
della piccola Chiesa abbandonata di Sant'Antonio di Pratolungo, in Romagna: “Fosse anche la mia, 
purché l'Italia viva!”.


